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Varias civilizaciones consagraron las flores como tema literario y artístico. 
Por ejemplo, figuran prominentemente en la pintura holandesa del siglo 
XVII y en la iconografía del arte japonés. Las asociaciones con las flores se 
extienden del simbolismo a la ciencia, de la poesía a la religión. Muchos 
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nombres ilustres las acompañan; Linneo y su sistema taxonómico; Goethe, 
en busca de la urplanze; y Novalis de la flor azul; Emerson, paseando por 
el Jardin des Plantes de París; y cabe recordar aquí el título del libro de 
Baudelaire que tanto influyó durante el fin del siglo XIX: Las flores del mal.
Los modernistas acudieron a las flores por su belleza, pero sobre todo 
porque a través de ellas llevaban a cabo una espiritualización de la materia. 
Las convirtieron en símbolos en los que intervenía no solo la especie, sino 
también el color y forma de la corola, el vector del tallo, la inclinación 
de un pétalo, su lozanía y rareza. A las flores tradicionales agregaron 
aquellas que el fin de siglo descubrió y popularizó. A ello contribuyó la 
revalorización del paisaje en la pintura, el neogoticismo, que dio nueva 
vida a formas oscurecidas por la decoración clásica del Renacimiento, y la 
estilización floral llevada a cabo en las artes gráficas que valoraban la línea 
y el arabesco. Fue también fundamental la gran aceptación que a lo largo 
del siglo XIX tuvieron las ciencias botánicas y el cultivo de las flores, la 
difusión de la jardinería y el arreglo floral. Hay que notar también, desde 
principios del Ochocientos, la publicación de libros, sobre todo ingleses y 
franceses, como Flowers and Their Association (1840) de Anna Pratt, con 
información botánica y leyendas sobre flores; The Ladies Flower Garden 
of Ornamental Annuals (l849) de Mrs. Loudon; y Flora symbolica (1869) 
de John Henry Ingram, que presentaba una historia cultural y una lista 
alfabética de flores con su significado simbólico, siguiendo el ejemplo del 
best seller de Charlotte de La Tour Le Langage des fleurs (1819).
infLuencias Literarias y estéticas
1. Japonismo 
Gran parte de la iconografía floral del modernismo provenía de su 
atracción hacia culturas exóticas y, en particular, Japón, donde las flores 
eran tan veneradas que se consideraban “santas”. La inspiración provino 
de la pintura nipona basada en las formas del mundo natural; aves, 
insectos, peces, flores “captados con todas sus caprichosas metamorfosis, 
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con todos sus esplendores divinos”1. Tablada comentó con entusiasmo 
la influencia en Europa e Hispanoamérica de ese arte de intenso y sutil 
carácter que “avivó en los artistas el estudio de la flora y de la fauna 
mínima”, llevando nuevos elementos a la ornamentación y al decorado en 
donde sustituyeron “la eterna hoja de acanto de los capitales o la cara de 
león de las gárgolas clásicas”2. El diseño del arte japonés a base de líneas 
fuertes y espacios abiertos, o sin decoración, proponía un tratamiento 
muy poco convencional, en un momento en que imperaban las formas 
profusamente decoradas de la era victoriana. También orientó el gusto 
hacia composiciones asimétricas, opuestas a la simetría familiar a los 
europeos, aún comprometidos con el revival griego del siglo XIX.
 
2. Prerrafaelismo
El prerrafaelismo aportó al modernismo la predilección por ciertas especies, y 
la formulación de un lenguaje floral3. Dante Gabriel Rossetti se inspiraba en 
diversas fuentes, a menudo excéntricas, para su iconografía. Esas imágenes iban 
unidas a ideas, y no fue el único que hizo de ellas una expresión icónica. La 
práctica de otorgar un significado expresivo a cada flor, desde la más humilde 
hasta la más complicada y exótica, llevó a la fundación de la Hermandad 
Prerrafaelita por un grupo de artistas que estudiaban con atención la naturaleza, 
donde encontraban gran sinceridad. De allí la adopción del dictamen de 
Ruskin, “Truth to Nature”, que orientó la corriente floral victoriana. Como 
afirmó Walter Pater, el aprecio que se tenía por esos pintores4 dependía de 
la familiaridad del espectador con el lenguaje esotérico de los símbolos. 
Y lamentaba que los ignorantes considerasen las flores como “estorbosos 
enigmas”, sin entender que cada una de ellas representaba una parábola.
1 Enrique Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante, Madrid, Mundo Latino, 1912, 
recogido en Obras Completas, Madrid, Mundo Latino, 1920, VII, p. 91.
2 José Juan Tablada, En el país del sol, Nueva York y Londres, Appleton y Cía, 1919, 
pp. 92-93.
3 Los antecedentes de esta costumbre se remontan a las descripciones del sélam turco 
que hicieron Lady Mary Wortley Montagu y Seigneur Aubry de la Mottraye tras su 
viaje a Turquía en los primeros años del siglo XVIII. 
4 Debra N. Mancoff, Flora Symbolica. Flowers in Pre-Raphaelite Art, Munich, Berlin, 
London, NY, Prestel, 2003, p. 6.
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 3. Simbolismo 
El simbolismo concebía la naturaleza como punto de partida para 
expresar una visión interior, un estado de alma, o la revelación de la fuerza 
cósmica. El paisaje simbolista, a menudo dotado de cualidades oníricas 
o visionarias, era subjetivo y ajeno a propósitos meramente narrativos. 
Gustave Kahn, en su oposición al naturalismo, había definido en 1886 
la meta del movimiento: “objetivar lo subjetivo (la exteriorización de una 
idea), en vez de subjetivar lo objetivo (la naturaleza vista a través de un 
temperamento)”5.
El simbolismo prefería el misterio a la clarividencia, y en su exaltación 
de lo impreciso y lo vago propició la asociación de correspondencias 
ocultas. Las flores no eran solo metáforas, sino signos de la unidad 
primigenia del universo. El antirracionalismo de esta posición defendía 
aún lo que no se comprendía, pues se estimaba que una palabra “medio 
entendida” era mejor que su comprensión total. De allí que la expresión 
floral, forma esotérica de expresión simbólica, no necesitara doblegarse 
ante el lenguaje lógico. 
4. Parnasianismo
Si por sentimiento y lirismo el modernismo apreciaba el fondo, un 
movimiento tan enamorado del arte no podía dejar de valorizar la 
forma, y la expresión fue motivo de especial interés. La mentalidad 
eminentemente aristocrática del Parnaso orientó la oposición al 
naturalismo y a la reproducción mimética de la naturaleza y otorgó 
a las flores un cincelado decorativismo que las integró en el mundo 
ideal de los vitrales, las pinturas, los relieves, las taraceas con 
incrustaciones de nácar y vidrios... Pero en las flores los modernistas 
unieron el amor a la forma verbal esculpida, cincelada, esmaltada, 
según el evangelio parnasiano, con la fuerza vital y el impulso 
irracional del simbolismo.
5 Robert Goldwater, Symbolism, New York, Harper & Row Publishers, 1979, p. 1.
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5. Decadentismo
La desilusión de la armonía liberó la fantasía para investigar el inconsciente 
y lo extravagante. El decadentismo revisó los conceptos aplicados al fin 
de la civilización y los declinares de la Historia y los aplicó al individuo. 
Verlaine, uno de los íconos de este movimiento, identificaba en su 
poema “Langueur”6 el finis latinorum con un arte espléndido. Descartaba 
el uso tradicional del concepto de “decadencia” como caída o declive, 
sustituyéndolo por un juicio positivo, que hacía de esos períodos 
“instantes privilegiados para el apogeo de una civilización excepcional, 
brillante y refinada”7. De ello derivó una estética basada en la exaltación 
de la belleza mórbida y la sensualidad enfermiza, el placer hallado en la 
propia destrucción, la complacencia morbosa en la tortura, y a la vez el 
desprecio por lo anodino y lo vulgar. El pensamiento esteticista incorporó 
la complacencia por el lujo, y el culto al artificio, a lo inútil y bello, 
elevándose el arte como valor fundamental, superior y mejor que la vida8.
cuatro fLores modernistas 
1. Crisantemos
La rama florida del cerezo, el jacinto, la anémona, la amapola, la camelia, 
la hortensia, la wisteria, la peonía, llegaron al modernismo a través del 
arte japonés. Pero el crisantemo, elegante y aristocrático, codiciado por 
las minorías, era la flor japonista por excelencia. En su gran novela, Proust 
describió el apartamento de Odette de Crécy, al que se llegaba por una 
escalera adornada con tapices, estatuas orientales y una jardinera con 
crisantemos de variadas formas y colores. 
Fascinaba la variedad de especies; sus extraños colores en singulares 
6 Publicado en Le Chat Noir el 26 de mayo de 1883. Incluido en Paul Verlaine, Jadis 
et naguère, París, L. Vanier, 1884, p. 104.
7 Begoña Sáez Martínez, Las sombras del modernismo. Una aproximación al Decaden-
tismo en España, Valencia, Diputació de València, 2004, pp. 28-29.
8 Luis Antonio de Villena, “El camino simbolista de Julián del Casal”, en El Simbo-
lismo, ed. José Olivio Jiménez, Madrid, Taurus, 1970, pp. 111-125. 
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y apagados tonos y sus corolas complicadas; llenas o descabelladas, con 
pétalos retorcidos y serpenteantes, o en forma de arañas. No parecían seres 
naturales, sino exóticos objetos artísticos, como las japonerías que habían 
invadido y fascinado a Europa desde mediados de siglo. Gómez Carrillo 
quedó extasiado ante los crisantemos “divinos” del Japón, desplegados 
al lado de lacas, marfiles, jades, bronces, sedas, filigranas9. Algunos 
modernistas, siguiendo el ejemplo de Pierre Loti, en Mme Chrisantème, 
vincularon la flor con la artificiosidad de la mujer japonesa. Así lo hizo 
Darío en “Divagación”, donde recorre una geografía erótica, cultural y 
exotista, y enmarca a una geisha “en su labrado camarín de plata / ornado 
al par de crisantemo y loto”10.
2. Lotos
El loto (nelumbo nucifera), sagrado en Egipto e India, ocupó lugar de 
honor en el jardín modernista. Tenía varios significados: pureza, belleza, 
majestad; aludía a la meditación y era evocador de lugares y religiones 
lejanas, con su corola compuesta por pétalos concéntricos que afloran a la 
superficie. Julián del Casal contempla la flor nocturna: 
De la Luna al claro brillo
iría al Río Amarillo
a esperar
la hora en que, el botón roto,
comienza la flor de loto
a brillar11. 
Tablada, en un homenaje a Hokusai, imagina al pintor sentado en una 
gigantesca flor de loto, “como un Budha”12. Esta mención podrían 
9 Enrique Gómez Carrillo, op. cit., pp. 89-90.
10 Rubén Darío, Prosas Profanas (1896), Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 22. Sobre 
este tema cf. mi artículo “Japonerías. El objeto japonés en el fin de siglo”, Siglo XIX, 
17, 2011, pp. 237-278.
11 Julián del Casal, “Nostalgias”, en Poesías completas, ed. Mario Cabrera Saqui, La 
Habana, Publicaciones del Ministerio de Cultura, 1945, p. 221. 
12 Juan José Tablada, “El poema de Hokusai”, en Los mejores poemas de Juan José 
Tablada, México, Editorial Surco, 1943, p. 70.
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describir el salón de Lugones, decorado con un Budha de ocho brazos y 
ocho piernas que descansaba entre lotos13. 
 Era la flor mística que Gómez Carrillo había admirado en Japón, 
flotando “orgullosamente en los estanques de los parques”; la que convertía 
“en senderos floridos los fosos de los castillos feudales”14. Amado Nervo, 
en El estanque de los lotos, también reveló su atracción por el budismo, 
aunque a veces varía el contexto. Y en “Esquifes” le atrae la naturaleza 
inmarcesible del “loto que en el agua se copia, mas cuya corola no toca el 
agua”; sin olvidar las referencias clásicas cuando menciona el “pálido loto 
del olvido”15.
3. Lirios y azucenas
El iris (o lirio) azul y el morado (Iris germanica) fueron casi un emblema del 
modernismo. Era la misteriosa flor puesta de moda por Grasset que brota 
en los broches de Lalique, y en la poesía de Jean Lorrain. Gutiérrez Nájera 
menciona desde temprano al “lirio azul que dormita en la ventana”16. 
Gómez Carrillo admiró en Japón “los esbeltos iris” que crecen en jardines y 
montañas, y los campos inmensos de iris con multitud de matices azulados. 
Se deleitaba ante sus complicadas formas; el arabesco de sus sinuosos 
pétalos, sus largos tallos y hojas como espadas, que aparecen, entre dragones 
y quimeras con alas de fuego, tallados en la arquitectura de los templos, 
labrados en los capiteles, esmaltado en los muros de laca, concluyendo que 
los japoneses que tan horribles muecas dan a los animales, “saben prestar a 
las plantas seducciones desconocidas en el resto del mundo”17. 
Del prerrafaelismo llegó la popularidad del iris o lirio blanco. 
Sarah Bernhardt se rodeaba con ellos, a modo de símbolo ideal para 
13 Maria Pía López, Lugones entre la aventura y la cruzada, Buenos Aires, Colihue, 
2004, p. 48.
14 Enrique Gómez Carrillo, op. cit., p. 174.
15 Amado Nervo, “Inmortalidad” , en En Voz baja, Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, 1955-1956, II, p. 1565; “Los esquifes”, en Cuentos y crónicas de Amado 
Nervo  México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México,  1993,  pp. 10-11.
16 Manuel Gutiérrez Nájera, “Después de las carreras”, en Cuentos frágiles (1883), ed. 
Francisco Monterde, Cuentos y cuaresmas del Duque Job, México, Editorial Porrúa, 
1972, p. 29.
17 Enrique Gómez Carrillo, op. cit., pp. 172-173.
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La Dame aux camélias, puesto que esta flor representa la virginidad 
reencontrada. Darío la menciona como caracterización de la mujer-
flor-lirio. Carolina, en “De invierno”, es “como una rosa roja que 
fuera flor de lis”; y en “El poeta pregunta por Stella” describe: “Lirio, 
boca de nieve donde sus dulces labios / la primavera imprime: / en tus 
venas no corre la sangre de las rosas pecadoras, / sino el icor excelso 
de las flores insignes”18. Se debe recordar también el conocido poema 
“De blanco” de Gutiérrez Nájera, donde, a la manera de Théophile 
Gautier, hace una composición a base de objetos y seres blancos y 
puros que empieza con el verso “¿Qué cosa más blanca que un cándido 
lirio?”19. 
La mujer lilial, virginal, etérea, más espíritu que materia, fue uno de los 
arquetipos femeninos recurrentes en el modernismo. Es la “Visión” del 
colombiano Julio Flórez:
¿Eres un imposible? ¿Una quimera? 
¿Un sueño hecho carne, hermosa y viva? 
¿Una explosión de luz? Responde esquiva 
maga en quien encarnó la primavera. 
Tu frente es lirio, tu pupila hoguera, 
tu boca flor en donde nadie liba 
la miel que entre sus pétalos cautiva 
al colibrí de la pasión espera20.
En la novela de José Asunción Silva, De sobremesa (1925), aparece Helena 
de Scilly Dancourt como una imagen prerrafaelita de pureza absoluta, 
caracterizada por el lirio blanco. Es la amada ideal, deseada e idolatrada, 
imaginada, soñada, casi vista. En el primer encuentro se vuelve levemente 
hacia José Fernández, el protagonista, pero no lo mira, como no miran 
a quienes las observan las mujeres de los cuadros, y ello produce en el 
18 Rubén Darío, “De invierno”, en Azul (1888), ed. Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 
147; y “El poeta pregunta por Stella”, en Prosas profanas, p. 75. 
19 Manuel Gutiérrez Nájera, “De blanco” (1888), en Poesía, ed. Ángel Muñoz Fernán-
dez, México, Factoría Ediciones, 2000, p. 2777. 
20 Aurelio Martínez Mutis, Julio Flórez. Su vida y su obra, Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, p. 57.
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esteta “no sé qué extraña impresión de místico respeto irresistible”, como 
si fuera la aparición de una virgen o una santa. Obsesionado por ella la ve 
incluso en sueños: “con un vestido cuya falda cae sobre los pies desnudos, 
en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela opaca y 
llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, un manojo de 
lirios blancos”, al tiempo que escucha la música de un hexámetro latino: 
“Manibus date lilia plenis”21.
La azucena, o lirio de la Anunciación, (lilium candidum) era la flor más 
pura, con atributos de majestad22 por la altura y castidad de sus pétalos 
blancos. Era el símbolo de la Virgen María, tal como aparece en el famoso 
cuadro de Dante Gabriel Rossetti Ecce Ancilla Domine! (1849-50), una 
radical reinterpretación del tema, con la virgen como una adolescente 
sorprendida y asustada ante el prodigioso acontecimiento que le anuncia 
el arcángel. 
Por extensión, estas flores blancas se consideraron emblemáticas de la 
castidad de la doncella, atributo del amor y de inviolada pureza. Se asociaron 
con el arquetipo de la mujer virginal y delicada, que obsesionaría al fin de 
siglo. La vemos en El enemigo (1908), novela del modernista mexicano 
Efrén Rebolledo. Es Clara, el amor imposible del neurótico Gabriel, que, 
al igual que el marqués de Bradomín en la Sonata de primavera de Valle 
Inclán, imagina su pureza al verla con sus hermanas: “cuánta paz respiraría 
aquel convento habitado por sencillas y castas vírgenes, cuya vida era la 
delectación del Esposo. Todas habrían sido graves y muy bellas, pálidas y 
marchitas, como las azucenas que florecen a la sombra”23.
4. La rosa
Por su belleza y aroma, la flor más atractiva y de significados más 
complejos era la rosa. Del prerrafaelismo se acogió la tradición cristiana 
21 José Asunción Silva, De Sobremesa (publicada póstumamente en 1925), en Obras 
completas, ed. Héctor Orjuela, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1968, II, p. 148.
22 Continuando la tradición que deriva de Hera, la diosa mitológica y reina del 
Olimpo, se cuenta que, estando dormida, Zeus colocó en su seno a Heracles, su 
hijo ilegítimo, para que se alimentara. Unas gotas de leche cayeron en el cielo y 
formaron la Vía Láctea, otras rodaron por la tierra y de allí brotaron los lirios.
23 Efrén Rebolledo, Obras Completas, México, Editorial Cultura, p. 147.
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que compara a María con una rosa sin espinas y su lugar entre las mujeres 
como la rosa entre las flores, y del legado medieval llegó su simbolismo 
relacionado con el amor. Son numerosas las comparaciones de la mujer 
con esta flor, de sus labios con pétalos rojos, de su sexo con la corola 
abierta. Otros significados variaban con el color, belleza, lozanía, desde 
la conocida identificación que Martí establece entre la rosa blanca y la 
amistad en el sistema de correspondencias cromáticas de sus Versos sencillos 
(1891), hasta los pequeños poemas de “Elogio de las Rosas” de Lugones, 
su “Lied de la boca florida”, que incorpora el fondo medievalizante, y “El 
amor eterno”, donde representa distintas etapas de la pasión; las rojas son 
“ardientes como llamas”; otras, en cambio, “mejor perfuman cuando son 
tardías”24.
En el modernismo desaparece casi completamente la representación 
naturalista y la imagen, además de su dimensión estética, es un 
comentario simbólico. En “Visión” Rubén Darío se inspira en Dante y se 
refiere su extremo anhelo de lo absoluto: “albas eternas se abre al infinito 
/ la sacrosanta rosa de las rosas”25. En “Yo persigo una forma”, de Prosas 
profanas, la aspiración del botón del pensamiento que busca ser la rosa 
sugiere el esfuerzo de su imaginación poética. El poeta es el intérprete de 
los enigmas del mundo, y la rosa le revela el misterio. Reconoce en una 
anciana a un hada que declara: “Mira esta rosa seca, ella en mis labios 
pone la mágica armonía”26. En Canto a la Argentina, postula el sacrificio 
de la rosa niña, que, llevada por los reyes magos ante el pesebre, no halló 
que darle al Niño Jesús sino ella misma transformada en rosa, como 
inmolación de la feminidad ante el dios generador: “Se fue convirtiendo 
poco a poco en rosa, / en rosa más bella que las de Sharón”27. También 
Darío amplifica y universaliza el erotismo como embriaguez rapsódica 
24 Leopoldo Lugones, “Elogio de las rosas”, en Obras poéticas completas, Madrid, 
Aguilar, 1974, pp. 654-66; “Lied de la boca florida”, ibídem, pp. 781-782; y “El 
amor eterno”, ibídem, p. 701.
25 Rubén Darío, El Canto Errante, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p.70. Sobre este 
tema cf. Jaime Giordano, La edad del ensueño. Sobre la imaginación poética de Rubén 
Darío, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S.A., 1971.
26 Rubén Darío, “Palabras de la satiresa”, en Prosas Profanas, p. 77.
27 Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, en Poesías completas, ed. Alfonso 
Menéndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1961, p. 954. 
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del universo: “Pues la rosa sexual / al entreabrirse / conmueve todo lo que 
existe. / Con su efluvio carnal. / Y con su enigma espiritual”28.
eros y tánatos 
La sucesión de flores en los ciclos de la naturaleza refieren al transcurso 
de la vida humana. Nervo nota que las violetas, “tímidas y lánguidas”, 
ya al final del invierno van desapareciendo. En cambio, con la energía 
desbordante y el erotismo fecundo de la primavera, lucen las rosas 
encendidas; “rojas y frescas como femeniles bocas” y flores de pétalos 
blancos y carnosos que hacen pensar “en las desnudeces de raso, en carnes 
sonrosadas y transparentes”29. 
En la pintura modernista puede verse esa relación cíclica a través de la 
actualización de la antigua tradición iconográfica con personificaciones 
alegóricas30. Alfredo Ramos Martínez escoge el tema del despertar erótico 
de la mujer en La primavera (1905), con un cuarteto de muchachas con 
ramilletes de rosas en las manos, y una más joven, apenas formando el 
suyo. Ya en Flora (La ninfa del manantial) (1910), Francisco Romano 
Guillemín presenta una hermosa y fecunda mujer desnuda que cierra los 
ojos y extiende el brazo derecho con gesto voluptuoso. Está tendida en 
un edénico prado florecido con lirios y calas de grandes pistilos fálicos. 
La mujer es identificada con las flores, caracterizada por ellas e inclusive, 
como en la joyería de Lalique, funde su cuerpo con las líneas sinuosas del 
tallo o la corola. Saturnino Herrán personifica con el título de su óleo, 
Bugambilias (1911), a una mujer, en un prado densamente rameado, que 
echa hacia atrás la cabeza con alegría salvaje para aspirar con fruición la vida. 
De sobremesa presenta una galería de retratos de mujeres-flores, 
relacionadas con José Fernández. Helena, la amada ideal, es la mujer 
28 Rubén Darío, Cantos de Vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesías 
completas, p. 761. 
29 Amado Nervo, “La Semana”, El Mundo, 21 de agosto de 1898, en Las ciudades 
del cronista. Ciudad de México, http://www.amadonervo.net/ciudades/mexico/
sc/21ago98.htmlp. 20.
30 Sobre este tema cf. Fausto Ramírez, “El simbolismo en México”, en El espejo simbo-
lista, Europa y México, 1870-1920, Museo Nacional de Arte, 2004, pp. 29-59.
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lirio. Más sensuales son María Legendre, refinada hedonista con perfil 
de Diana cazadora, caracterizada por su perfume a magnolia. Consuelo 
es el amor de la infancia, una “virgen vestida de muselina blanca” a quien 
regala las flores del ayer, las “orquídeas parásitas rosadas de Guaimis”; y 
Nelly, la americana, es “una flor de carne acabada de abrir”. 
Las referencias eróticas florales de todo tipo abundan en la poesía 
modernista. Julián del Casal refiere el desfloramiento de una doncella, 
con la fastuosidad que tanto admiraba: en el “lecho de marfil, sándalo 
y oro / en que deja la virgen hermosura / la ensangrentada flor de su 
inocencia”31. Y Lugones recurre en “La alcoba solitaria” a la magnolia para 
referirse al cuerpo de la mujer:
No quedaba de ti más que una gota
de sangre pectoral, sobre la rota
almohada. El espejo opalescente
estaba ciego. Y en el fino vaso,
como un corsé de inviolable raso
se abría una magnolia dulcemente32. 
 
La textura carnosa y la blancura aterciopelada de esta flor propiciaban su 
asociación con el cuerpo femenino. José Santos Chocano indica su “fina 
redondez a manera / de una dama que luce descotado seno”33. Darío asigna 
alusiones eróticas a “las altas magnolias”, que con las rosas y lilas primaverales 
forman parte del sensual decorado de la fiesta galante de “Era un aire suave”. 
Se debe mencionar a Delmira Agustini, quien transformó el discurso 
modernista masculino del deseo y del placer en imágenes atrevidas y 
poco convencionales para su tiempo. Desde El libro blanco (1907), con 
descripciones de cisnes y lagos, flores de loto y jardines perfumados; y 
sobre todo en libros posteriores como Cantos de la mañana (1910) y Los 
cálices vacíos (1913), donde hace gala de un vocabulario metafórico de 
intenso erotismo. Ante su amado su mirada es:
31 Julián del Casal, “Mis amores. Soneto pompadour”, en Poesías completas, p. 77.
32 Leopoldo Lugones, op. cit., pp. 122-123.
33 José Santos Chocano, “La magnolia”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, 
p. 410. 
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...una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
a la estatua de lirios de tu cuerpo.
Tú te inclinabas más y más... y tanto,
y tanto te inclinaste,
que mis flores eróticas son dobles,
y mi estrella es más grande desde entonces34.
Agustini revela su feminidad, “¡su cuerpo excelso derramado en fuego / 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!”, y adopta la imagen erotizada de la 
flor que se abre y se entrega en el rito del amor:
 La eléctrica corola que hoy despliego
 brinda el nectario de un jardín de Esposas;
 para sus buitres en mi carne entrego
 todo un enjambre de palomas rosas35.
Al final del ciclo de la vida, la muerte es ineludible. Amado Nervo, cuando 
ya no encuentra las rosas ardientes que había admirado, se pregunta dónde 
está el cementerio de las flores, pues solo ha quedado de ellas una estela de 
perfume marchito. Y el pintor mexicano Saturnino Herrán, en La ofrenda 
(l9l3), a modo de un Böecklin mexicanizado, abre la puerta al reino de 
tánatos. En los antiguos canales del valle de México, unas trajineras o 
canoas van cargadas con zempasúchil, la flor amarilla que se coloca sobre 
los altares y tumbas los días de difuntos.
La muerte podía ser reinterpretada a través de creencias esotéricas y 
ocultistas que circulaban en el cambio de siglo. En “Responso”, Rubén 
Darío, ante la tumba de Verlaine, expresa una serie de deseos en términos 
florales: “Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, / que se humedezca el 
áspero hocico de la fiera / de amor si pasa por allí; / que el fúnebre recinto 
visite Pan bicorne; / que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne / y 
34 Delmira Agustini, “Visión,” en Poesías Completas, ed. Alejandro Cáceres, Montevi-
deo, Ediciones de la Plaza, 2006, p. 271.
35 Delmira Agustini, “Otra estirpe”, ibídem, p. 277.
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de claveles de rubí”36. Una corriente animista recorre el poema; el poder 
germinativo de las plantas viene del cuerpo que está ya en la tierra y del 
alma que lo preside. Verlaine queda situado al nivel de Pan, el gran Todo 
de los neoplatónicos, provocador de la celeste unidad a través de los ciclos 
de la vida y de la muerte. En esos versos expone la significación de Pan, 
por él se exalta la vida a través de las flores, de la primavera, de la música, 
del amor sobre el sepulcro del poeta, a pesar de la muerte, y más aún, por 
la misma muerte, que es condición esencial para el renacimiento.
de ofeLia a saLomé 
El cerebralismo y la misoginia del decadentismo inspiraron extravíos 
donde se mezclaban obsesiones de erotismo libertino y pensamientos 
místicos. La castidad no disminuía, sino que atizaba el deseo, y por ser 
prohibido, el pecado era el máximo placer. Pero en esos éxtasis celestiales 
y malditos se llegaba a la conclusión de que la castidad, tanto como el 
sexo, implicaba la mortalidad, la muerte y la podredumbre de la carne37. 
36  Ruben Darío, Prosas profanas, p. 103. 
37  Sobre este tema cf. mi libro Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979. 
John Everet Millais, Ophelia (1851-2). Tate Gallery, Londres.
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 En su búsqueda de lo anormal y del sadismo, para estimular tanto 
la imaginación como la búsqueda de nuevos valores estéticos, se impuso 
el tema de las jóvenes tuberculosas, suicidas, agonizantes, ahogadas, 
muertas38... Y la doncella muerta a destiempo más celebrada por el 
modernismo fue Ophelia, tal como figuraba en el cuadro de John Everet 
Millais, tan comentado desde que fue exhibido en la Royal Academy en 
1852. Hay que recordar que el pintor pasó varios días junto a un río para 
retratar con exactitud las flores y plantas de sus márgenes39, y que esta obra 
popularizó las flores primaverales o silvestres: la prímula, la lila, la violeta, 
el pensamiento, la margarita cuyos tonos pálidos y delicados evocaban 
el primer sonrojo de la belleza femenina y la edad en que la joven se 
convierte en mujer. Millais se había inspirado en la escena del Hamlet de 
Shakespeare, y eligió el tema del amor y la muerte en el suicidio de Ofelia, 
que aparece flotando en las aguas de un riachuelo, engalanada con unas 
guirnaldas sobre su cuerpo y sosteniendo unas flores en una mano.
38 Cf. Bram Djikstra, Ídolos de perversidad. La mujer en la cultura de fin de siglo, 
Madrid, Debate, 1994.
39 Danielle Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites. 1848-1884, Paris, Armand Colin, 
1994, pp. 36, 237, 250 y 326.
Ophelia, detalle.
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El cuadro es descrito en De Sobremesa, y reinterpretado por Silva al 
referirse a María Bashkirtseff, una joven pintora simbolista rusa que había 
muerto el último día de 1884. Silva la había conocido a través de Barrès, y 
había quedado tan impresionado por ella que la introdujo en la novela. El 
protagonista, el esteta decadente José Fernández, la contempla tocando el 
piano, y al escuchar el doliente nocturno, la imagina arrastrada por el río, 
pálida y rubia, coronada de flores, como la Ofelia del cuadro de Millais. 
Sus rasgos, atuendo y pose son similares; la tez aterciopelada, la espesa 
cabella extendida en graciosa curva sobre el agua, y el vestido de crespón 
de seda rosado, adornado con una guirnalda de rosas de bengala. Será 
para él la virgen muerta más ideal, que “encerraste en los límites de la obra 
de arte soñada y diste en un libro la esencia de tu alma”40.
Otras jóvenes-lirios son más perversas, y algunas también fatales. En 
la novela Sangre patricia (1902) de Manuel Díaz Rodríguez es Belén 
Montenegro quien muere joven y desde la tumba se aparece como un 
lirio inmenso a su amado Tulio y lo lleva a la muerte. Una inocente flor 
es centro de ambigüedad en “Margarita”, de Prosas profanas: Recuerda el 
poeta a la amada, de extraño rostro, que en la noche alegre de la primera 
40  José Asunción Silva, op. cit., p. 29.
Julio Ruelas, Lirio (1903).
Ilustración en Revista Moderna. Arte y ciencia,
11, año VI, primera quincena de julio, 1903.
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cita quería ser una Margarita Gauthier: “Tus labios escarlatas de púrpura 
maldita / sorbían el champaña del fino baccarat; / tus dedos deshojaban 
la blanca margarita, / «Sí... no... sí... no...» ¡y sabías que te adoraba ya!”41. 
Pero el significado tradicional de deshojar la margarita, para ver si se es 
correspondido en el amor, se convierte en un destino trágico: es la muerte 
quien gana, y la joven muere de tisis. El poeta ha venido preparando el 
inesperado final, al calificar como “púrpura maldita” la boca de la mujer 
que no es solo sensual, sino perversa, pues disfraza la enfermedad que la 
carcome. El desenlace ha aumentado los gozos del amante, pues con esa 
belleza manchada posee el ambiguo placer del amor y la muerte.
41  Ruben Darío, op. cit., p. 52.
Gustave Moreau, Salomé (Salomé bailando ante Herodes) (1874-76).
The Armand Hammer Collection: Armand Hammer Museum of Art and Culture Center, UCLA, 
Los Ángeles.
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En la obra de Julio Ruelas la mujer es emblema de una desencadenada 
vitalidad genésica, arrebatada por impulsos sexuales; un ser irracional, 
unida a la animalidad y a regresión a la materia. En sus viñetas y 
letras capitulares para La Revista Moderna las figuras humanas quedan 
aprisionadas entre cabelleras femeninas, confundidas con raíces y ramas 
arbóreas que sugieren el enraizamiento en los instintos y en la tierra. Un 
buen ejemplo es la viñeta para el poema “Lirio”, de Manuel Machado 
(1903)42, con una pareja de amantes recostados en medio de un bosque, 
enlazados con el mundo vegetal circundante. Ya forman parte del remolino 
de raíces que dan sustento a los árboles, y de allí brota una calavera con 
una anamórfica flor de lis. 
El arquetipo opuesto a la mujer-lirio es la mujer fatal, bellísima, de 
cuerpo histérico y alma de ninfómana, que en sus excesos de lujuria 
doblega a sus amantes. Su crueldad se asocia con flores diversas y a 
veces con el solo gesto definitorio de deshojar una flor, como la “divina 
Eulalia de “Era un aire suave”, la “Eva”, de José Martí, y Noemí, la pálida 
pecadora de Julián del Casal; es la belle dame sans merci de temperamento 
frígido que hace sufrir y esclaviza a los hombres sin que ella se conmueva.
Más precisa es la asociación de esta figura con flores malignas de colores 
extraños. En Salamandra (1917), de Efrén Rebolledo, Elena Rivas aparece 
descrita en un espacio aristocráticamente perverso, recostada en un diván 
cubierto por una piel de tigre, y a su lado “un ramillete de rosas tintas, 
que parecía un ramo de corazones chorreando sangre”. Sus cabellos, 
que ahorcarán al desdichado que se enamora de ella, son “tan negros y 
perfumados que sugerían la maravilla de un ramillete de rosas negras”43.
Este arquetipo encarnó para los modernistas en las famosas mujeres 
fatales de la historia y la leyenda: Circe, Dalila, Helena, Medea, Lilith... 
y sobre todo, realzada por un marco de exotismo, en Salomé, que pidió 
como recompensa por su danza la cabeza del Bautista. Éste fue el tema de 
los famosos cuadros de Gustave Moreau Salomé (1874-76) y La Aparición 
(1874-1876), que habrían de convertirse en modelos privilegiados para 
los simbolistas, con el apoyo de las descripciones y comentarios que de 
ellos hizo Huysmans en su gran novela de la decadencia: À Rebours (1884).
42  Manuel Machado, Revista Moderna, VI (11 junio de 1903), p. 164. 
43  Efrén Rebolledo, Salamandra, en Obras Completas, pp. 254 y 257.
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La imagen de la bailarina semidesnuda, y tatuada, con el cuerpo 
cubierto de joyas, encarnación suprema de la “luxure” con su encanto de 
gran flor perversa, nacida en bancales sacrílegos, criada en invernaderos 
impíos”44, se difundió en Hispanoamérica, inspirando, entre muchos 
otros, a Rubén Darío, Gómez Carrillo, Delmira Agustini, Rafael López y 
a Julián del Casal, cuyo poema “Salomé” apareció en La Habana Elegante 
(1890)45. 
El poeta cubano reconstruye la exótica sala del palacio de Herodes, 
“el calado techo” y “la anchurosa nave”; diseña la figura decadente del 
tetrarca, adormecido, extenuado, hierático. Aunque inspirado por la 
descripción de Huysmans, adopta el estatismo del cuadro de Moreau. El 
poema termina con la imagen de Salomé detenida en el tiempo: “y en la 
diestra alzado, / muestra siempre, radiante de alegría, / un loto blanco de 
pistilos de oro”. 
Se puede ver la importancia que tiene la flor en el poema. Es emblemática 
de Salomé y de toda la sádica escena. Huysmans opinaba que Salomé era 
inasible para los espíritus precisos y prosaicos, e incomprensible para los 
pintores y escritores que jamás habían podido reproducir la exaltación 
de la bailarina, la grandeza refinada de la asesina. Solo en la obra de 
Gustave Moreau, concebida fuera de todos los datos del Testamento, el 
protagonista de su novela, des Esseintes, el esteta decadente que encontraba 
placer en el artificio y despreciaba la vida y las costumbres de su tiempo, 
veía al fin realizada a Salomé. Ya no era simplemente la danzarina que 
había doblegado la voluntad de un rey. Era la deidad simbólica de la 
indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria. Opinaba que el 
pintor había podido permanecer fuera de los siglos, al no dar precisiones 
sobre origen, país, o época, colocando a su Salomé en ese extraordinario 
palacio, de un estilo confuso y grandioso, ataviándola con suntuosos y 
quiméricos vestidos, colocándole, a modo de mitra, una incierta diadema 
en forma de torre fenicia, y por fin, poniéndole en la mano el gran loto, 
el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India. 
Des Esseintes buscaba el sentido de ese emblema, preguntándose si 
44  Para esta y las demás citas y comentarios de Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Paris 
UGE, 1975, a los cuadros de Moreau, cf. el capítulo 6 de su famosa novela. 
45  Julián del Casal, “Salomé”, en “Mi museo ideal (Diez cuadros de Gustave Moreau)”, 
en Nieve. Poesías Completas, p. 165.
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tendría el sentido fálico que le habían atribuido los cultos primordiales de 
la India o si le anunciaba al viejo Herodes una oblación de la virginidad 
bajo la condición de un crimen. Si sería una alegoría de la fecundidad, o 
representaba el mito hindú de la vida. Pensaba que acaso el pintor estaba 
aludiendo a las ceremonias sepulcrales de embalsamamiento en el antiguo 
Egipto, cuando los sacerdotes purificaban los órganos sexuales de los 
muertos insertándoles los castos pétalos de la divina flor. 
El loto del cuadro interesó a Mario Praz, y a Lezama Lima, quien 
también analiza su papel en el poema de Julián del Casal46. Ambos 
concordaron en cierta forma en el significado fálico del loto, y en el 
hecho de que al identificarse con el centro místico de Oriente, invertía, 
de manera blasfema, las connotaciones que en Occidente tiene la rosa, 
identificada con la Virgen María. En ese contexto, la flor era símbolo de 
una religión regida por la lujuria y la muerte y anunciada por la bailarina, 
que era, según como la describe Huysmans, “la belleza maldita, deidad 
simbólica de la indestructible Lujuria, que pertenece a las teogonías del 
Extremo Oriente”47.
decadentes, refinados y neuróticos
Algunas flores estaban dotadas de las fuerzas oscuras de la naturaleza. 
Por ejemplo la flor del acónito, de color azul o violeta, tan venenosa que 
antiguamente se usaba para envenenar las flechas. Rafael López, en su 
poema “Ruelas”, exalta al pintor como artista “iluminado”, por el diablo, 
y por medio de este símbolo se refiere a sus representaciones de la mujer; 
satánica y portadora de la muerte:
46 Mario Praz, The Romantic Agony, Nueva York, Meridian Books, 1956, p. 293. 
Lezama Lima comenta una escena en la que la imagen triunfal de Salome, “radiante 
de alegría”, alza el loto y lo transforma, con ese gesto, en la imagen del deseo en 
función de una serie ‘loto/lirio/cabeza/maza’, de cuyo impulso sustitutivo depende 
el despliegue encadenado de los sonetos “La Aparición” y “Salomé”. Cf. José Lezama 
Lima, “Julian del Casal”, Analecta del reloj, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1977, II, p. 71.
47 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 117.
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Taciturna y maligna, tu flotante quimera
tiene pechos de esfinge, de mujer la cadera, 
y a la flor del acónito huele su cabellera48.
Tan incomprensible como peligrosa, la carnívora diónea fascinó a la 
época. Su nombre común, “trampa de Venus”, la refería a la falsedad de 
la mujer, y emblematizaba sus maquinaciones y el mal de la seducción. 
De manera traidora se abría, enseñado a las incautas moscas su “seno de 
carmín”, y tragaba a su víctima cerrando sus dos pétalos verdes como si 
fueran dientes49. Otras flores escondían su malevolencia tras su belleza, 
como la adelfa, poderoso emblema funerario, por ser su savia y hojas 
fuertemente venenosas. En un poema, Julián del Casal la proyecta contra 
la azucena:
 
Mi corazón fue un vaso de alabastro
donde creció, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purísimo de un astro
una azucena blanca: la plegaria.
 
Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazón su tallo asoma
una adelfa purpúrea: la blasfemia50.
El artificio era para los decadentes una marca del ingenio creativo 
humano y elemento estético primordial, superior a las producciones de la 
naturaleza. Por ello admiraban las flores vivas que parecen artificiales, las 
que parecen artificiales pero están vivas, y aquellas ideadas por el arte, más 
bellas e imaginativas que cualquiera producida por la naturaleza. Es la 
inspiración del curioso poema que Casal dedica al rey Luis II de Baviera, 
48 Rafael López, Con los ojos abiertos (1912), en Antología del Modernismo, ed. José 
Emilio Pacheco, México, UNAM, 1970, II, pp. 107-108. 
49 José Martí, “La Exhibición de flores”. Escenas de Estados Unidos, redactadas 
el 28 de noviembre de 1890 en Nueva York y publicadas en La Nación el 11 de 
enero de 1891: http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/
usa/1890_11_28.htm.
50  Julián del Casal, “Flores”, en Poesías Completas, p. 213.
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uno de los iconos del fin de siècle, “Flores de éter”51, título simbolista 
tanto por la imagen como por la referencia a la droga, tan consumida 
por entonces. Del mismo autor es el cuento “La cámara de las torturas”, 
donde presenta una biblioteca, iluminada por un mortecino cirio. Llama 
la atención sobre una colección de raras flores malsanas y perversas que 
la naturaleza sería incapaz de engendrar. Tejidas en la alfombra roja, 
“mandrágoras, euforbios, eléboros, y toda suerte de plantas letales”. En 
esa negación sádica de la naturaleza, completa el decorado con una red 
inmensa trabajada con gran arte que cubre las vigas del techo y muestra a 
su vez “flores monstruosas, quiméricas, extravagantes y amenazadoras”52. 
Interesa señalar en esta narración otro tema característico del decadentismo. 
El lector ha llegado a este recinto siguiendo los pasos de un ambiguo y 
bello joven, que en algo recuerda a Dorian Gray. Está vestido con extrema 
elegancia, y muestra un pliegue desdeñoso y hastiado en sus delgados 
labios. A su paso deja una estela de intenso y singular perfume, mezcla de 
templo y de lupanar, “que parecía combinado con granos de incienso y 
con flores de reseda”53.
La detallada mención al perfume que hace Casal no es anodina ni debe 
pasar desapercibida. Desde Baudelaire, y a través de los poetas malditos, 
se habían exaltado las sensaciones que producen los perfumes, “porque 
despiertan en nosotros más que otras [sensaciones] algo inefablemente 
oscuro y triste que llevamos dentro de nosotros”54. Paul Bourget también 
había comentado la extravagancia de la inspiración de los decadentes no 
espontánea y natural, sino artificiosa y especialmente ávida, “de buscar 
flores desconocidas y perfumes [...] no respirados antes”55. Delmira 
Agustini recurre a menudo a aromas peregrinos que asocian el estado 
de ánimo con el perfume de una flor. En “La musa gris”, la inspiración 
“tiene un perfume de tristes violetas”, y en “Flores vagas” unas extrañas 
51 Julián del Casal, ibídem, p. 227.
52 Julián del Casal, “El amante de las torturas”, en Prosas I, La Habana, Consejo 
Nacional de Cultura, 1963, p. 236.
53 Julián del Casal, ibídem, p. 236. 
54 Paul Bourget, Essais de Psychologie Contemporaine, Paris, Plon-Nourrit, 1901, I: 
“parce qu’elles remuent plus que les autres ce je ne sais pas quoi de sensuellement 
obscur et triste que nos portons en nous” (p. 24). 
55 Paul Bourget, ibídem, p. 20.
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flores opalinas, despiden dos perfumes: “Uno que es mirra y miel de los 
sentidos / y otro grave y profundo que entra al alma”56.
Otro ejemplo se encuentra en uno de los poemas más hermosos de 
Silva, el “Nocturno II”. Consta de tres estrofas, cada una portadora de 
un recuerdo de la mujer amada: los “besos furtivos” en la oscuridad de la 
selva, los besos íntimos en el lecho de una alcoba, y el último beso, con 
ella muerta y yaciendo en un ataúd. El perfume de la reseda es el hilo 
conductor del recuerdo y de la memoria atormentada del poeta. Aparece 
en cada una de las tres escenas y con la mayor intensidad al acompañar a la 
muerte.“Inquietos, refinados, perversos, escépticos, enfermizos”57, había 
llamado Gómez Carrillo a los decadentes, entusiastas de lo nuevo y de lo 
exótico, “almas complejas”, por su afición a las coloraciones raras, a los 
perfumes enervantes, a su seducción por las orquídeas que parecen flores 
artificiales58. Esta flor, de complicada forma lleva al mundo de Huysmans 
y de Maeterlinck, quien en su sorprendente libro La inteligencia de las 
flores definía a las orquídeas como “las manifestaciones más perfectas y 
más armoniosas de la inteligencia vegetal. En esas flores, atormentadas 
y extrañas, el genio de la planta alcanza sus puntos extremos, y viene 
a penetrar, con una llama insólita, la pared que separa los reinos”59. Se 
refería a ciertas orquídeas que toman la apariencia de insectos, e inclusive 
exhalan su olor con el fin de atraer a un polinizador para reproducirse. 
Se justifica así que “hacer Cattleya” haya aparecido en la gran novela de 
Proust como metáfora de la posesión física para Odette y Swan. Sabemos 
también que Proust conservó hasta su muerte el retrato que le hizo 
Jacques-Emile Blanche, donde se ve al joven Marcel, de frente, en pose 
hierática, y en contraste con su oscuro traje lleva una orquídea blanca en 
la solapa. 
A pesar de que esta parásita no es exótica sino oriunda en diversas 
partes de América, posiblemente por influencia europea, también fue 
valorada por los modernistas. Santos Chocano admira sus “enigmáticas 
56 Delmira Agustini, op. cit., pp. 141 y 143.
57 Enrique Gómez Carrillo, Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas, París, Librería 
de Garnier Hermanos, 1895, p. 139.
58 Enrique Gómez Carrillo, ibídem, p. 306.
59 Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, Buenos Aires, Ediciones CHACO, 
1974, pp. 45-53.
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formas sorprendentes”, su equilibrio en los árboles y ensortijadas raíces, 
“libres de ligaduras con la tierra”60. En De Sobremesa, Consuelo, la amante 
colombiana de Fernández en París, le recuerda que todo lo que los europeos 
aman en exceso, oro, esmeraldas, café, orquídeas les llega de Colombia. Y 
el esteta comparte el estado de hiperestesia de Des Esseintes, así como su 
predilección por las “orquídeas monstruosas”, que mantiene en un vaso de 
antigua mayólica sobre su escritorio, al lado de una heteróclita colección 
de objetos que denotan su sofisticación y extremo refinamiento61. Hay 
que recordar que Silva, durante su estancia en París conoció a Mallarmé, y 
de vuelta a América, desde Caracas, envió a su admirado amigo y maestro 
una planta de orquídea, especialmente preparada para que sobreviviera al 
largo viaje transatlántico62.
José Martí describe detenidamente una exposición de orquídeas. Indica 
la peculiar forma de vida de esas “parásitas encantadoras” que no parecen 
flores naturales, sino artificiales, y describe admirativamente varias especies, 
citándolas con su nombre botánico, lo cual las hace más enigmáticas e 
incomprensibles para el no iniciado. Menciona el odontogloso tigrado, 
el encidio, el cigopétalo, el dendrobio, el cattleya rosa y lila, con el labio 
de oro puro, la almodiana de flores refulgentes como mariposas heladas. 
Comenta más detenidamente los cyripendios. Probablemente influido 
por el libro de Maeterlinck, reconoce la inteligencia de esas flores, visible 
en sus artilugios. En su extraño labio colgante ampara “de los insectos 
ladrones” los granos de polen “que le trae en el lomo la abeja buscamieles, 
enamorada de la fragancia y el color” para permitir que en su estigma, que 
se prolonga tubos abajo, “se junten con el huevo”63. La planta es hábil en 
verdad o tiene pensamientos, pues “echa listas de carmín a lo largo de sus 
tres pétalos blancos, y bruñe hasta que da luz su zapatilla redonda para 
que la visite la abeja”. Y tiene otras estrategias; cría crines por el borde 
interior de su “zapatín” para que se le traben las patas al mosco que viene 
a beberse la miel, y su tallo peludo, y el barniz de la flor la protegen que 
no se le suba la hormiga venenosa. Por ello se pregunta el escritor si la 
60 José Santos Chocano, op. cit., p. 402. 
61 José Asunción Silva, op. cit., p. 129.
62 Juan Loveluck, “De sobremesa, novela desconocida del modernismo”, Revista Ibero-
americana, XXXI, 59, 1965, pp. 17-32, p. 112.
63 Jose Martí, “La Exhibición de flores”. Escenas de Estados Unidos.
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orquídea “¿es alma en ciernes que sabe menos que el hombre o es alma 
en pena, ya a punto de vuelo, que purga en la pelea –hermoseando, como 
todo lo que padece– sus últimas culpas?”.
*****
Podemos concretar ciertos puntos para completar lo anteriormente 
expuesto. Las flores esenciales en la escritura poética del modernismo son 
antinaturalistas. Encarnan el giro por el cual se abandona la naturaleza 
prolífica y creadora, la natura naturans del poeta romántico, y se 
convierten en símbolos de la naturaleza en estado artístico64. Muestran 
la nueva conciencia formal del Parnaso a través de sus formas ricas y 
complejas que deslumbran por su hermosura o peculiaridad.
Por su carácter simbolista, las flores modernistas incorporan una 
tercera dimensión a la obra. Además de ser contempladas, deben ser 
interpretadas. Tienen más valor por sus significaciones y símbolos ocultos 
que por su función natural. Debido a ello, a menudo adquieren una 
jerarquía mitologizante.
Son notables las características intertextuales e interdisciplinarias de las 
flores modernistas, que pueden ser inventadas, imaginadas o elaboradas 
a través de libros y obras de arte. Esta relación con diversos discursos 
literarios o visuales no es solamente una preocupación “museística”. Como 
indica Yurkievich, el modernismo tiene verdadera avidez por una cultura 
periférica, anhela apropiarse del legado de todas las civilizaciones en todo 
lugar y en toda época, de allí la heteróclita mezcla de ingredientes que 
acumula65. Sin embargo, somete ese material a una experta formalización, 
pues exalta la perfección formal como el tributo más específico del arte. 
Inclusive, como se ha señalado, por ejemplo con el loto de Salomé, las 
implicaciones de esas lecturas o pinturas aleatorias modifican la propia 
creación, que se convierte en un palimpsesto con capas sobrepuestas de 
significados. 
64 Cf. Hans Robert Jauss, “El arte como anti-naturaleza. El cambio estético después 
de 1789”, en Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 
modernidad estética, Madrid, Visor, 1995, pp. 117-124.
65 Saúl Yurkievich, Celebración del Modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 3. 
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La comunión de temas o referentes en distintos ámbitos culturales 
lleva a la idea simbolista de la correspondencia de forma de expresión. 
La lección de Wagner llegó hasta el simbolismo, cuyos teóricos y artistas 
siempre manifestaron interés en esas correspondencias. Basta citar algunos 
encuentros: Huysmans, entusiasmado con Moreau, Redon y Rops, en 
cuyas imágenes encontraba el reflejo de su propio satanismo; Mallarmé, 
que admiraba a Wagner menos como músico que por los nuevos sentidos 
que aportaba a través del uso simultáneo del texto y el sonido; Albert 
Aurier, que describió a Van Gogh como simbolista y afirmaba que en su 
pintura, bajo la superficie material, se encuentra, para la mente que sabe 
buscarlo, un pensamiento, una idea. 
Entre esas menciones se debe señalar el lugar privilegiado que ocupa el 
arte en la obra de Rubén Darío, quien dedica muchas páginas a pintores: 
Böcklin, Velázquez, Fra Angelico, Puvis de Chavannes... Pero su deseo 
de exploración de formas va más allá de las simples referencias. Como se 
puede comprobar a través de la sección “En busca de cuadros” de Azul, 
Darío se incorpora a la antigua discusión de ut pictura poesis, tratando 
de competir con la pintura66. Su “Naturaleza muerta” es un ingenioso 
acertijo que revela, más que su admiración por la pintura holandesa del 
siglo XVII, ciertas premisas esenciales del modernismo. Para descifrarlo, 
es preciso entender, en esa breve prosa, el significado de las lilas recién 
cortadas y de las esponjadas rosas de té67.
66 Cf. mi conferencia “Rubén Darío y la obra de arte”, dictada el 20 de abril de 2006 
en la Universidad Nacional Autónoma de México: www.amadonervo.net/transmi-
graciones/pdf/dario.pdf
67 Cf. el ensayo “Una naturaleza muerta, Rubén Darío derrota a Zeuxis y a Parrasio” 
en mi libro Imágenes y textos. Estudios sobre literatura y pintura. 1849-1936, Ámster-
dam, Atlanta, 1998, pp. 33-35.
